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Farah emigró a los diez años a Marte con sus abuelos, tras quedar huérfa-
na en la gran catástrofe medioambiental que obligó a abandonar la Tierra 
y colonizar otros planetas. En Nueva Tokio se convirtió en la teniente de 
policía más joven de todo el Sistema Solar. Nadie le ha regalado nada. Fue 
la primera de su promoción y superó en todos los exámenes a los demás 
candidatos. Sin embargo, también es quien acumula más expedientes de 
sanción en su hoja de servicios por incumplimiento de los protocolos.  
Y es que Farah no suele aceptar de buen grado las órdenes con las que  
no está de acuerdo… Por eso su jefe piensa en ella para dirigir un pequeño 
equipo de intervención rápida, con carta blanca para resolver las inci-
dencias fuera de protocolo, las situaciones anormales o excepcionales 
en las que ni los robots de máxima inteligencia artificial son eficaces.  
Y así comienza su primera misión: un caso de homicidio en la estación de 
investigación biotecnológica V-66 de Venus.
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Se abre silenciosamente el enorme portón del hangar y 
entra una brisa roja muy seca que mete en el tuétano de los 
huesos una fría neblina anaranjada. Farah encoge los ojos 
con hastío. Le parece que el día nace oxidado, que lo nuevo 
nace viejo. Solo tenía diez años entonces, pero no ha olvida-
do que los amaneceres en la casa de sus padres, al sur de la 
región Europa, tenían otra luminosidad más ardiente. El cielo 
era más azul, y la vida, más intensa. Podías cerrar los ojos y 
dejarte acariciar por ese sol blanco sin que la radiación ul-
travioleta te hiciera brotar un cáncer brutal que te arrasara 
por dentro. De eso hace muchos años, cuando todavía no 
habían tenido que emigrar a Marte.

Un robot-policía AR llega girando sobre sus seis ruedas 
y Farah agita la cabeza con fastidio. En los tiempos de la le-
vitación magnética, esas ruedas gordas le parecen patéticas, 
igual que ese cuello metálico larguirucho con forma de tubo 
blando y los ojos enormes de cristal de cámara anticuada. 

—Luz, teniente Farah GJW3489. Soy el sargento AR 
4669TJU. 

Mira de manera hostil al agente robótico, aunque sabe 
que no es culpa suya que el gobierno de pragmáticos purita-
nos tecnológicos los diseñara con ojos de culo de vaso y la 
estética retro de los primeros Rovers que se enviaron a Mar-
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te hace más de cien años. Su voz es agradable, los software 
de locución son perfectos, pero tiene ese tono de neutrali-
dad, incluso de bondad, que la saca de quicio, tal vez porque 
hace que sean tan poco humanos.

—Teniente, la orden TR-45-B dictamina que será el sar-
gento AR 4669TJU aquí presente el encargado de dirigir la 
misión de operaciones especiales en Mercurio con número 
de expediente…

Ya conoce la orden. Farah desconecta de la jerga buro-
crática del sargento robot y se habla a sí misma, una conver-
sación de hija única, de huérfana de padres, de chica solita-
ria que se acostumbró desde pequeña a que su mejor amiga 
fuera ella. No va a discutirle a nadie que estos agentes robó-
ticos no padecen estrés, no conocen el miedo, no se drogan, 
tienen millones de datos en su cerebro informático… Y sin 
embargo, agita la cabeza con escepticismo. Demasiado per-
fectos para que su cerebro electrónico entienda lo patética-
mente imperfectas que podemos llegar a ser las personas. 

El AR ha terminado su perorata burocrática: un doble 
asesinato, con el criminal, policía hasta hace pocas horas, 
atrincherado con un rehén. Un policía al que ella conoce 
más de lo que quisiera.

—Nuevas órdenes, sargento AR. 
El robot la enfoca con sus ojos de cristal. 
—Tomo el mando de la misión.
El AR tiene un mandato del Consejo de Seguridad de 

ejecutar un plan, pero una superior jerárquica le dice que el 
plan es otro. Su procesador trabaja a gran velocidad y se le 
dispara el ventilador. A Farah se le escapa una sonrisa sar-
cástica: los robots también sudan.

—Teniente, el protocolo para esta orden…
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—Olvídate. Mi segundo nombre es Improvisación.
—Lo anotaré en su ficha personal de mi base de datos, 

teniente.
Farah agita la cabeza. ¡Cómo van a ser policías, si no 

tienen ni una puñetera pizca de sentido del humor! 
—Sargento, avisa al equipo para que suba inmediata-

mente abordo.
El AR duda un momento, o procesa; para el caso es lo 

mismo.
—¡Estamos en una emergencia 2-4! ¡Mueve el disco duro!
El software le permite saber por los decibelios y la vi-

bración de la voz cuándo le están hablando en un modo im-
perativo y con carga emocional negativa, susceptible de de-
rivar en una crisis que los humanos tipifican como «bronca», 
así que gira en redondo y lanza el mensaje a las pulseras del 
grupo.

En el hangar están a diez bajo cero. Farah está helada 
dentro de la cazadora de cuero sintético que le costó varias 
semanas de salario de datos, comprada en Clasitech, una 
web que sirve los pedidos desde la segunda ciudad de Mar-
te, Muskville. No le gusta la ropa autoclimática, prefiere su-
dar cuando hace calor y temblar cuando hace frío para sen-
tirse viva. No se considera en absoluto una de esos esnobs 
tecnosostenibles que van de sobrados con su ambientalis-
mo de salón, aunque tal vez sea más esnob de lo que quiere 
creer. Hace una mueca al pensar que ningún idiota se consi-
dera un idiota.

Sus agentes ya tienen el armamento y la miran temblar 
mientras sincronizan el software de sus pulseras, conforta-
blemente calientes en su uniforme climatizado. Piensa que 
deben de creer que está loca; tal vez lo esté. Ser la teniente 
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más joven de todo el Sistema Solar siempre causa reaccio-
nes: curiosidad, desdén, desconfianza. Nadie le ha regalado 
nada. Fue la primera de su promoción y superó en todos los 
exámenes y pruebas a mujeres, hombres y trans, muchos 
con décadas de experiencia en la propia policía. Los algorit-
mos tienen menos prejuicios que las personas, eso ha de 
reconocerlo. 

Tiene una vibración en la pulsera del secretario del Con
sejo. Ahora no hay tiempo para la política.

—¡Vamos, vamos, vamos!
Suben la pasarela y la nave despega a toda potencia 

hacia Mercurio. La base Sur de la policía de Nueva Tokio es 
ya un punto de luz en mitad de ninguna parte y su pulso 
vuelve a vibrar enloquecido. Es la quinta llamada del Centro 
Planetario en tres minutos y se ilumina con código de máxi-
ma prioridad el icono de Bror, el secretario general de Segu-
ridad que coordina los grupos de operaciones de la policía 
del Sistema Solar. Le parece un buen administrador de mo-
delos operativos y, como todos los funcionarios de alto ran-
go, es un superdotado con un coeficiente intelectual por en-
cima de 135, con setenta y nueve titulaciones en las mejores 
universidades de internet. ¡Incluso está bueno! Aunque en-
seguida espanta la idea de la cabeza: le falta misterio, para 
su gusto.

Gira la muñeca para aceptar la videollamada holográfi-
ca y la proyección a tamaño natural la pone enfrente de un 
Bror virtual, impecablemente vestido con uno de esos hábi-
tos domóticos que cambian de color a voluntad, de moda 
entre los ciudadanos de alto estatus que quieren sentirse 
progresistas. Unos ropajes con ese aire vagamente místico 
de lo pretecnológico, pero que bajo la aparente túnica de 
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monje medieval llevan un aparataje de regulación térmica y 
escudos de radiación de primerísimo nivel.

—Teniente. —Su voz suena tensa, pero sin ira. Bror es un 
puritano puro, no cree en la ira—. La normativa 101-T indica 
claramente que no se puede cambiar el protocolo sin con-
sultar. 

—He consultado.
—¿Has consultado?
—Sí, conmigo misma. 
Bror mueve una ceja hacia arriba; esa es una indicación 

de máxima contrariedad.
—Eso no puede hacerse.
—Pues lo he hecho.
—Tu tono es desafiante, no es friendly.
—No me pagan esta birria de salario por ser friendly.
—¿Pero por qué estamos discutiendo antes de empezar 

a hablar?
—No sé, Bror. Discutes tú solo. Estamos en una alerta 

2-4 y te vas por las ramas.
—No tenías por qué ir con el equipo de intervención a 

Mercurio-8.
—Pero estoy yendo.
—Ya no eres una patrullera. Has ascendido a teniente y 

coordinadora de emergencias. Debes dirigir el operativo po-
licial desde la base. 

—¿Crees que no conozco el dichoso protocolo? Saqué 
un diez en el examen de modelos operativos.

—El protocolo marca que una misión 2-4 la manda un 
sargento AR.

—El protocolo no sabe que el que está atrincherado con 
armamento en una zona explosiva es un policía que tiene un 
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rehén de dieciocho años con una pistola apuntándole al ce-
rebro. Voy a supervisar personalmente la operación.

—Al frente de la operación hay un sargento AR. Esa es la 
orden expedida para este incidente J5H786/4.

—¿Pero cómo vas a mandar al frente de una misión tan 
delicada a una máquina?

—Teniente, no puedo tolerarte expresiones de odio tec-
nológico. Los AR de alta jerarquía tienen un software que les 
habilita un coeficiente de inteligencia 500. Cinco veces por 
encima de cualquiera de nosotros.

—¡Maldita sea, Bror! ¡Es un robot! ¡Cuando va a mear, 
echa aceite! No sabe nada sobre el dolor.

—Tus ideas supremacistas sobre el género ciber son 
muy negativas. Ya sabes que se te ha abierto expediente en 
tres ocasiones por estos motivos, además de otros.

Ella resopla y echa a su holograma un montón de alien-
to. Al secretario del Consejo no le llegan sus bacterias, pero 
sí su rabia.

—Maldita sea, Bror —repite—. Allá arriba hay dos civiles muer-
tos, otro con un arma en la cabeza y un policía fuera de control. 

—Por eso ha de ir el ente con mejor coeficiente.
—¿Me estás llamando estúpida?
—Nunca lo haría. Eso iría contra la normativa.
—Bror, soy la coordinadora de emergencias y esto lo voy 

a hacer a mi manera. 
—¡Farah! Podría inhabilitar tu cédula de mando inme-

diatamente.
—Pero también podrías no hacerlo.
Por primera vez Farah ve dudar a Bror y, aunque por 

fuera ella se mantiene impasible, por dentro sonríe: «Buen 
chico, buen puritano».
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Ve en la pantalla cómo el secretario de Seguridad de la 
Unión se queda un momento en silencio. Se echa el pelo 
muy negro hacia atrás. Ya pasa de los treinta años, pero no 
se ha hecho injertos genéticos para corregir las facciones del 
rostro y esa imperfección de sus rasgos le da personalidad. 
Si no fuera tan funcionario y tan aburrido, podría ser un 
hombre atractivo. 

—Teniente…
—¿He dejado de ser Farah?
—Te hablo de manera oficial, teniente. Te autorizo a ir a 

la misión, pero como observadora. El sargento AR 6743B tie-
ne un plan aprobado hace menos de dieciséis minutos por el 
Consejo de Seguridad Nacional con la referencia ST-246/TY3. 
Ese es el plan que ejecutaremos en Mercurio para neutrali-
zar al agente TRV458398 en rebeldía, que responde al nom-
bre básico de Bosco.

—Bosco…
—Te estoy transfiriendo todos los datos del incidente. 
—Deséame suerte, Bror. 
—Ya sabes que la Administración democrática de Marte 

es cientifista, la suerte es una superstición. Aplica los proto-
colos y todo sucederá como está previsto. Te deseo luz, te-
niente.

—Luz, Bror. Luz.




